凌晨一点,贵州赤水市宝源乡的竹林沉在墨色里。农家乐屋檐下,一盏台灯还亮着。李京澳盯着电脑屏幕,当天入户调研的视频素材正在剪辑。

  2026年7月,哈尔滨工业大学(威海)"赓续长征·启智润心"暑期实践团12名学子奔赴贵州,围绕红色研学、支教帮扶、乡村振兴、重器参访四大板块展开八天社会实践。2024级焊接技术与工程专业本科生李京澳同时承担视频制作、政务对接、企业联动、后勤保障等工作,睡眠不足成了那八天的常态。

  但他说,这八天带给他的,不是疲惫,而是一场从骨子里发生的改变。

  红色研学:一块弹片与一盏马灯

  实践首站遵义。走进遵义会议陈列馆,李京澳原本带着"完成任务"的心态,但站在玻璃展柜前,看着一块仅指甲盖大小的弹片静静躺着——它在杨尚昆同志体内留存了六十三年,从长征路一直走到生命终点——他忽然说不出话了。

  "那一刻,历史不再是课本上冰冷的文字,而是有温度、有痛感、有重量的真实存在。所谓信仰,不是挂在嘴边的口号,而是一块弹片在血肉里留存六十三年的决绝。"

  李京澳参观遵义会议陈列馆

  苟坝会议会址旁的那盏马灯,成了他心里一直亮着的意象。1935年3月10日深夜,毛泽东提着马灯沿山间小道走了两小时,去说服周恩来不要攻打打鼓新场。用镜头记录这些故事时,李京澳常常在想:我们这代人的"马灯"是什么?也许就是在浮躁的时代里,依然愿意坚持做正确的事。

  支教帮扶:一张明信片种下的种子

  如果说红色研学让他读懂了过去,那么绥阳支教则让他看见了未来。

  7月23日,实践团走进绥阳县城北实验学校,李京澳负责讲解刘永坦院士矢志报国的故事。

  李京澳在绥阳县城北实验学校支教

  课上,队员给孩子们留了写明信片的作业,让大家写下对未来的期望。坐在他身边的小男孩张国红写完后,把明信片递到他面前,腼腆中带着几分期待,上面歪歪扭扭写着:"我要上哈工大。"

  那一瞬间,李京澳的鼻头猛地一酸。一个偏远县城里的孩子,因为一堂课、一个故事,把"哈工大"三个字写进了自己的未来。他把随身携带的高中母校建校七十五周年纪念笔送给了孩子,留下电话号码:"好好读书,老师在哈工大等你。"

  "来之前我坦白想过,支教不过是实践履历上的一笔。但真正站在那间教室里,看着孩子们对知识的渴望,我感到深深的愧疚。张国红的那张明信片像一面镜子,照出了我内心的功利。"

  基层调研:三十户人家背后的真实

  7月25日,李京澳带领实践团分队来到赤水市宝源乡。出发前他查资料、做方案,信心满满地觉得能为村子做些什么。但第一场村干部座谈会就给了他当头一棒——联华村支书刘应远的话朴实而直接:"你们说的那些规划,听起来好,但我们这里路不好、年轻人都走了,搞不起来。

  "没有调研就没有发言权,这句话我以前只在课本上读过,那天才真正懂了它的分量。只有真正调研,发现真问题,才能解决真问题。"  "

  团队在宝源乡进行村干部座谈会(左一为李京澳)

  那天晚上,他坐在院子里看着满天星星,第一次感到了挫败。接下来两天,团队累计走访三十四户村民。从养鸡场的黄大娘到七十岁的孤寡老人,从陈爷爷讲的红军故事到蓄水池旁的烈日,李京澳的心态在悄悄变化。

  "最开始满脑子想的是今天要完成几户调研。但走着走着,那些数字和指标渐渐退到了后面,面前的人变得越来越清晰。"

  李京澳入户黄大娘家采访调研

  宝源乡的四天让他明白,乡村不是滤镜下的"田园牧歌",这里的人们刷抖音、关心国家大事,生活的智慧一点不比城市人少。

  "我们能做的不是居高临下地指导,而是俯下身子先听、先看、先理解。"

  重器参访:FAST天眼与报国航向

  实践最后两天,团队驱车六小时前往黔南,参观FAST天眼。围着那口五百米口径的"大锅"走一圈时,李京澳被深深震撼了。南仁东纪念馆里,看着他从青丝到白发的照片,看着他为找台址用十二年走遍贵州大山,李京澳的眼眶湿润了。南仁东把生命最后的时光都献给了这只"眼睛",却没能亲眼看到它投入运行。

  "这种功成不必在我、功成必定有我的境界,让我忽然想起了遵义会议的实事求是、苟坝马灯的坚持真理——这些精神内核是相通的,都源于对国家和人民的忠诚,都始于脚踏实地的奋斗。"

  统筹担当:深夜里的青春淬炼

  这次实践对李京澳最大的淬炼,不在某个具体地点,而在那些无人看见的深夜里。从团队抖音号创建到视频拍摄剪辑,从市乡村三级政务对接到产业端企业联动,再到团队吃住行全部后勤保障,这些工作都由他与队友配合协作,共同统筹落实。

  李京澳采访贵州兴常美竹业发展有限公司吴助理

  出发去赤水之前,他十分焦虑忐忑,因为全程都是个人对接,每一个环节都不能出错。凌晨一两点还在修改申报书、剪辑视频,睡眠最少的一天不到四小时。

  "说实话,我无数次累到崩溃,想过放弃。但每次看到队员们信任的眼神,想到老师的培养和期望,我又咬着牙坚持了下来。"

  让他欣慰的是,最后每一件事都有序落地。当所有对接顺利完成、当队员们安全开心地结束实践、当一条条视频顺利发布时,那种成就感是任何东西都替代不了的。这段经历让他真正理解了"责任"二字的分量——它不是一个头衔,而是一份沉甸甸的担当。

  长征无终途,奋进无止境

  八天实践结束了,但它给李京澳的改变才刚刚开始。他不会忘记陈列馆里那块留存六十三年的弹片,不会忘记张国红腼腆递来的明信片,不会忘记宝源乡竹林深处那些真实的面孔,不会忘记FAST天眼脚下的震撼,不会忘记深夜里咬牙坚持的自己。

  团队在苟坝会址合影留念(左五为李京澳)

  长征无终途,奋进无止境。我们这代人的长征路,不再是枪林弹雨中的突围,而是科技攻关中的坚守、乡村振兴中的实干、民族复兴中的担当。

  "未来,无论走到哪里、从事什么,我都会记得这个夏天在贵州山山水水里学到的一切——实事求是、脚踏实地、心系人民、报效国家。把论文写在祖国大地上,把青春融入时代洪流中,这就是我给自己的答案。"

  苟坝会议会址里那盏八十多年前的马灯,和宝源乡那盏深夜里的台灯,在他心里重叠在了一起。

  光照的方向,就是他要走的路。

免责声明:本文为河青新闻网快讯栏目转载资讯,版权归原发布平台所有,资讯仅作信息传播参考,不构成投资、消费指导;如存在侵权、信息错误,请联系15632383416,我们24小时内完成修改或删除。