我偏爱夏天的云，不只因为它是风雨的信使，更因它总以苍穹为纸，为京石高速徐水收费站的日常，晕染出独有的底色。
天刚蒙蒙亮，云就醒了。它们是揉碎的棉絮，被风轻轻铺在淡青色的天幕上，有的薄如蝉翼，在晨光里泛着珍珠母贝般的柔光；有的聚成蓬松的团，像徐水服务区刚出炉的驴肉火烧，软乎乎地卧在天边。此时的云最是温柔，似怕惊扰了还在沉睡的收费站岗亭，只敢在高空慢悠悠地舒展，将影子轻覆在静谧的收费车道上。
等朝阳跃出地平线，云就被点燃了。原本素白的云边，被镀上一层熔金般的亮色，像收费员制服上的金色肩章。阳光穿透云的缝隙，漏下几束光柱，直直地扎向大地，给收费广场的岗亭、停靠的货车、远处徐水服务区的仿宋建筑都蒙上一层梦幻的光晕。若是站在收费站的瞭望台上看，云就成了翻滚的浪涛，京石高速的车流是浪尖上的航船，阳光在浪谷里跳跃，那景象，像极了一幅流动的交通画卷。
正午的云，染上了几分慵懒。它们不再是轻盈的白，而是带着灰蓝的调子，厚厚地铺在天空，像一块洗旧的蓝布，把毒辣的太阳严严实实地挡在收费岗亭的遮阳棚外。云团在风里慢慢变形，一会儿是停在广场的重型卡车，车斗里仿佛载着满仓的货物；一会儿是徐水舞狮的彩头，鬃毛随风飘动；一会儿又散成细碎的絮，被风吹得东飘西荡，像一群刚换岗的收费员，慢悠悠地走向休息区。
忽然，一阵风卷着黑云而来。这云是墨色的，沉甸甸地压下来，像一块浸了水的棉团，仿佛随时能滴下墨汁。空气瞬间变得闷热，连收费广场旁的蝉鸣都弱了几分。收费员们却像往常一样，有条不紊地引导着车辆通行，提醒司乘注意雨天路滑。不多时，豆大的雨点砸下来，打在岗亭的玻璃窗上噼里啪啦作响。黑云在闪电里露出狰狞的面孔，被银蛇般的光带劈开，露出背后更浓的黑。雷声从云层深处滚出来，震得岗亭的窗户嗡嗡作响，而岗亭里的收费员依然坚守在岗位上，用微笑迎接每一位司乘。
雨停得快，像一场突然的梦。黑云渐渐退去，天空被洗得透亮，像一块刚擦过的蓝宝石。夕阳从西边钻出来，把剩下的云染成了橘红、玫粉、酱紫，像打翻了调色盘。收费广场的地面上积着浅浅的水洼，倒映着天边的霞光，像一面面破碎的镜子。下班的收费员们走出岗亭，脸上带着疲惫却满足的笑容，远处徐水服务区的灯火渐渐亮起，与天边的云霞交相辉映。
天慢慢黑了，云也淡了。它们变成了浅灰色的纱，轻轻裹着月亮。月光透过云的缝隙洒下来，在收费广场的地面上投下斑驳的影子，像谁在地上画了一幅写意画。晚班的收费员们坐在岗亭里，专注地操作着设备，偶尔抬头看看窗外的月亮和云彩。云在月光里慢慢飘，一会儿遮住月亮的脸，一会儿又松开，像在玩捉迷藏。直到东方泛起鱼肚白，云又变回最初的模样，等着新一天的阳光，再一次为京石高速徐水收费站，开启一场关于坚守与温暖的日常。
在我心里，夏天的云从不是一成不变的风景，它是流动的情绪，是写给每一位坚守在岗位上的收费员的诗笺，每一笔，都藏着独属于徐水站的浪漫。（通讯员：曹红磊）